Category: образование

Category was added automatically. Read all entries about "образование".

сентябрь

Звонки



В этом неудачном году с тремя двадцатками (20.11.2020) два человека меня не поздравили. С институтских лет я ждал от них известий в день рождения - и наша связь не прерывалась.

Без этих "ритуалов" день кажется не полным, хотя праздник - номинальный и давно условный. Не хочется "высчитывать" печальные сценарии, но по-настоящему, пожалуй, я тревожусь только об одном из этих людей..

***

Девочка, с которой мы дружили в студенческой группе, много лет терпела неопределённость, которой веяло от наших "дружеских отношений". Как любой нормальный человек, она ждала развития событий, которых не могло произойти, потому что "сумбур" в голове мешал признаться в своей ориентации.

Но и после её замужества мы оставались на связи. Я даже подарил ей свой поэтический сборник - в виде запоздалого "каминг-аута", потому что адресаты этой "лирики" говорили сами за себя. Отчасти это объясняло (но не извиняло) годы институтского тумана, когда я даже не решился её поцеловать. Хотел ли я извиниться таким странным образом, посылая книжку, - сам не знаю, но до сих пор испытываю чувство вины.

Реакция была ожидаемой. "Мне понравилась твоя голубая книжица", - иронично написала подруга юности, и ирония была (мне показалось) формой индульгенции за мои грехи. Наши ритуальные послания по двадцатым числам продолжались.

Каждый год с утра я был уверен, что увижу в телефоне её смс-ку. ("Дорогой Саша! С Днём рождения!"). Но в прошлом году эта "музыкальная шкатулка" замолчала и мелодии исчезли. Наши даты разделяет пара дней (оба Скорпионы) и я поздравил её в "одностороннем порядке".

"Мне показалось, что ты устал от нашего общения, и, наверное, так лучше", - написала она в прошлом году. Это, конечно, было не так. Я пообещал, что нас "разлучит только смерть" и что "просто так от меня не отделаться". Она не возражала. Но в этом году история повторилась - и, видимо, нет смысла цепляться за ритуал.

Дети, внуки, близость пенсии и школьные заботы - важнее, чем память об отношениях между двумя странными студентами. У дружб должно быть наполнение, иначе они облетают, как осенний лес. Никакая ностальгия не поможет. Но у меня наоборот: прошлое всё ярче, а настоящее бледнее. Хочется, как рыба, пробиться к началу - и себя уже не изменить.

Но по-настоящему я беспокоюсь о другом человеке.

***

Не помню, когда мы познакомились с Галиной Алексеевной, мамой одноклассника, с которым мы дружили в старшей школе. Я таскал читать книжки из их большой библиотеки - с резными тёмными шкафами. Конан-Дойль был зачитан до дыр и порой казалось, что я поселился на диване у друга. Когда он заболел ветрянкой или корью, мы изобрели язык "глухонемых" и стоя под окнами, я выводил руками "кренделя", изображая буквы алфавита.

Потом компанией из нескольких семей мы разбили лагерь на Оке. Где я пытался малевать акварели, а Галина Алексеевна ловила меня в свой видоискатель (вместе с речным пейзажем) и затем дарила удивительные снимки акварельной воздушности.

Когда я сдавал экзамены в пед, то оказалось, что она работает в кабинете литературы - и более того, является "гением этого места". Все годы студенчества неотделимы в памяти от её "книжного" образа. Как сейчас помню милую фигуру с вязаным пледом (она прекрасно вязала), как-то по-особому приподнятым подбородком, ироничным взглядом за очками и седоватой шапкой волос.

"Что ты сегодня такой зелёненький?" - шутила Г.А., видя мою "измождённую" физиономию. И я признавался, что прогуливаю пару по английскому - или жаловался, что зачёты по "Истории КПСС" прикончат меня головной болью. (В кармане лежала зачётка с позорным "удом"). Уже тогда мои отношения с "ленинизмом" были взаимными.

"Основы научного онанизма", - шутил приятель, вертя в руках толстый "кирпич" учебника. (Друг-историк, в которого я был немного влюблён в те годы, теперь - директор школы, но, надеюсь, не утратил бунтарского духа).

Галина Алексеевна была образцом интеллигентности (хотя я не думал об этом). Иронически поглядывая сквозь толстые стёкла очков добрыми глазами, она умела приподнять самооценку, настроение, прибавить веры в себя, ничего для этого не делая.

Она просто была собой - и этого было достаточно. Как-то в нашей настенной газете я тиснул стишок про "барокко" учебного корпуса, исторические своды потолков, чугунные "гремучие" лесенки, по которым когда-то бегал гимназист Вересаев. И упомянул, конечно, кабинет литературы с его "хранителем".

Галина Алексеевна скептически поправила очки на переносице: "Ну спасибо тебе, Хоц, обозвал меня старой, гремящей ступенькой.." - и она тряхнула седоватой шевелюрой. У неё была удивительная манера смеяться - как-то по-особому, "внутренним", сдержанным смехом, не разжимая губ. Даже смех был интеллигентным.

Представление о норме - важная вещь. Хорошо, если в юности ты видишь такие примеры. Помню, как-то на диване, мелькая спицами и поглядывая в телевизор, Г.А. наблюдала бодрого Михаила Сергеевича в толпе москвичей (шёл романтический период Перестройки) и слушала мою болтовню о переменах и свободе.. Вдруг она ткнула спицей в экран: "Саш, ну, что это такое? Это же холуйство.." (За спиной генсека бугай-телохранитель держал над лысиной зонт).

Я немного обалдел и слова застряли в горле: "Ну.. как же... протокол.. меры безопасности.. это же по должности... А Михал-Сергич - ого-го! Изменит целый мир (как пелось в польской песенке)". Но Галина Алексеевна была непреклонна: "Холуйство. Мог бы и сам подержать".

Годы сталинского прошлого не убили в ней чувство достоинства. Улоф Пальме, гуляющий по улицам города, был ей понятней, чем советские "бонзы".

Однажды в электричке, обнаружив в купленном сборнике Прокофьева какие-то стишки про "вождя и учителя", она вышла из вагона, бросив книгу на скамейке.

Она не любила Чехова - за антисемитские нотки в рассказах. Но молчала о Достоевском, которым я был увлечён (не хотела меня травмировать), хотя это свойство классика можно "хлебать лаптями". Но в институте я не знал "Дневника писателя".

Уже после выпуска, когда одноклассник женился и "пошли внуки", она отправляла ребят к нам домой - с букетами из сада. Просто так, без повода, охапки свежих колокольчиков и астр, из-за которых выглядывал юный гонец.

"Ну как, ты ещё не женился?" - каждый телефонный разговор не обходился без этой напористой фразы. Я как мог, отшучивался, но "люди же не идиоты" (как пошутил мой первый парень, в ответ на вопрос об открытости). Иными словами, я не вдавался в подробности.

В ответ Г.А. держала меня в курсе новостей: кто из наших одноклассников уехал в Штаты и в Израиль (в школе с углублённым изучением физики было много еврейских ребят). Кто там преуспел, открыв бизнес "холодильных установок", а кто процветает на родине, сменив "еврейскую фамилию" на русскую (жены) и сделав карьеру в тульском "белом доме".

В последние годы, когда ей было уже за восемьдесят, мне очень хотелось зайти с букетом цветов и поздравить лично. Может быть, обнять, даже поцеловать руку (фантазия рождала пафосные сцены благодарности). Помня иронический склад Галины Алексеевны, я не решился на это. Но, действительно, не знал, как выразить ей свою любовь.

Дружба с одноклассником давно забылась. Я мало знаю о его семье, едва ли опознаю детей на улице, - но отношения с этой женщиной остались на долгие годы. В последний свой визит, два года назад, меня поразило, что она испекла для меня торт. В её-то возрасте..

Мы сидели за столом, в знакомой комнате с книжными шкафами, из которых я таскал тома Конан-Дойля - и с нарочитым юмором рассказывал про штраф и задержания на акциях. А хозяйка (глуховатым, но таким знакомым голосом) напоминала, что я рискую "пойти по Владимирке"..

Последнее время мы созванивались к новому году и на дни рождения. Иногда трубку брал сын - и я передавал привет, если она плохо себя чувствовала. Всё же я признался ей, что живу не один, а с другом и что я "не пропаду" - ей не стоит беспокоиться. (Это не было признанием, но ведь "люди не идиоты").

Наверное, только сейчас я понимаю смысл фразы, которую она повторяла из разговора в разговор - с каким-то особым нажимом. "Будь счастлив!" Я пытался отшутиться, но она словно настаивала: "Саша, будь счастлив!".

Думаю, теперь я понимаю, что ей хотелось сказать.

Конечно, надо бы набрать знакомый номер - и спросить как её дела, почему она не позвонила. Наверное, на днях я так и сделаю... Переступая через страх.

Но что это меняет? Ничего. Я точно знаю, что в "наш" день мы помним друг о друге.
фото

Российское изгойство и "керченский стрелок".

В фильме Гаса Ван Сента "Слон" (2003), в общем, дан психологический портрет подростка, готового уничтожить мир, в котором (как ему кажется) ему не оставили места. Он не может изменить этот мир, но может его уничтожить вместе с собой.

Подростковые "счёты с миром" - свойство возраста, когда ценность своего "я" уже осознана, а ценность окружающего мира - ещё нет. И если мир отвергает "я" подростка, то он отвечает ему тем же..

Не случайно типичный юный убийца - "замкнутый" и "незаметный", не способный иначе подчинить реальность своей воле - кроме как "стерев" её механическим способом.

Проблема, видимо, не в доступности оружия, а в доступности качественной педагогики, - что вообще большая редкость в РФ, несмотря на штат "психологов". Но если педагоги сплошь и рядом плодят фальсификации на "выборах", а заодно топорно "полощут мозги" активистам Навального, - то какая уж тут качественная педагогика..

Ждали беды от мальчишек с плакатами, - а тихоню-террориста (по прямому профилю) прозевали. Меньше бы лезли в политику - и заботились о комфортном климате для учёбы. Но куда там; школа у нас - передовой отряд партии по борьбе с инакомыслием.

Но меня тревожит одна параллель. "Зачем нам такой мир, в котором нет России?" - спрашивал главный хранитель "кнопки". Загнанной в угол крысе (как он нам рассказывал) - свойственны суицидные замашки, - она готова погибнуть в атаке.

Так чем Владимир Путин отличен от подростка с ружьём, готового истребить реальность, отказавшую ему в уважении? Более того, - загнавшую его в угол (вместе со страной)?

Но подростковые комплексы "мальчика Вовы" с кнопкой, "Новичком", Полонием и армией - вместо ружья - могут обойтись миру довольно дорого.

- Зачем мне этот колледж, в котором меня презирают? Они меня запомнят, я им покажу... Мы за ценой не постоим.. Пусть и ценой своей смерти. (Помните?) "Русские такие: на миру и смерть красна". Особенно "красна", если смерть уготована "миру".

Агрессивный комплекс неполноценности, серость и замкнутость - рождает идею мести миру, который тебя отвергает. Скажите мне, что я не прав. И что Путин не занят тем же самым, что и "керченский стрелок", - много лет подряд..
фото

Женька.

Когда речь заходит о "внутренней гомофобии", я вспоминаю о себе. Для советского студента - опыт почти неизбежный.

В институте я учился с парнем, о котором почти точно знал, что он гей. Это было ясно на интуитивном уровне, а не потому, что "выдавало поведение". Немного близорукий, он стеснялся носить очки. Поэтому глаза казались удивлёнными, широко смотрящими на мир.

Мы сталкивались с ним в воротах родной "усадьбы", где в глубине двора розовел старинный корпус "филфака". Насколько помню, не здоровались. Не только потому, что не были друзьями, но по его глазам трудно было понять - узнаёт ли он меня в принципе? Или мутный образ однокашника смазывал карту будней.

Признаюсь, что "образ" был, и вправду, "мутным". Не буду повторяться, но я слабо понимал природу своей сексуальности и жил в особом "двоемирии" - между опытом влюблённости в парней и отрицанием того, что называлось "гомосексуализмом".

Collapse )
фото

Двоемирие.

Сексуальность и "совок" (колонка для "Парни Плюс" https://parniplus.com/)

Для советского школьника, верящего в научное знание, угроза показать его врачу за излишний интерес к мужскому пенису была сильнейшим стрессом.

Не сказать, что я был чересчур сексуально-активным в свои одиннадцать, но правило спать с руками поверх одеяла - казалось естественным делом, ограждающим здоровый организм от "порочных" нагрузок. Я вполне доверял взрослому миру, который (опираясь на науку) знал о мальчиках моего возраста гораздо больше меня самого. (Кем я был, чтобы спорить с этим?)

Видимо, в те годы сексуальный принцип удовольствия навсегда "развёлся" с женским миром, разлетевшись по разным планетам. Это были параллельные вселенные, годные лишь для формальных контактов. Ничего интимного и «тайного» их уже не связывало.

Collapse )
фото

Я тебя помню..

Его фамилию я вспоминал несколько дней. Но звуки упорно отказывались складываться в знакомое слово. И всё же со странным упорством я продолжал подгонять друг к другу и переставлять в памяти звуки и буквы, которые, казалось, точно должны быть в этом имени.

Всё началось с велотрека. Спускаясь по улице на своём велосипеде, я каждый раз делаю пару кругов у знакомых трибун, ветер свистит в ушах, унося клочки музыки в наушниках, и память странным образом "накручивает" свои километры в обратном направлении, чем быстрее ты крутишь педали.

Имя я помнил точно - Андрей. Он пришёл в наш 10 "г", как и все аутсайдеры "физической" школы, которые не вписались в элитный формат заведения. Сборная маргиналов, дворовых гитаристов, филологов, спортсменов, не друживших с математикой и точными науками.

Collapse )
фото

"Мы лучше поспешим на бал..."



Влюблённая пара американских подростков-геев тайно от родителей пошла на выпускной вечер вместе, и теперь весь мир знает об их любви. Фото пары в твиттере "взорвали" Интернет, набрав 50 700 лайков и 23 213 ретвитов.

"Мои родители запретили мне идти на выпускной бал, потому что я хотел пойти с моим другом Ральфом. Так что пришлось делать это тайно," - написал Мирен, ученик средней школы из Мериленда. (фото: Myren Buzzfeed)

Collapse )
фото

Старые стены

Дом, как живое существо, тоже имеет кожу, которая несёт на себе шрамы, слова, отметины времени, - родом из детства и юности.

Годами, взбегая по бетонным порожкам подъезда, я обычно на секунду фиксирую взглядом несколько серых кирпичей - с полустёртым школьным карандашом. Место, которое притягивает взгляд как "пароль" очень давней любви.

Надпись почти уже не видна. За сорок лет карандаш почти полностью выцвел, а кирпич посерел от времени. Странно видеть эту школьную глупость, которая тонкой линией связывает тебя с детством, вспоминать весёлое лицо одноклассника, в которого был влюблён...

Collapse )
фото

"Молчи, скрывайся и таи..."



История с 18-летним выпускником из города Лонгмонд (США) Эваном Янгом, которому дирекция школы запретила упоминать о своей сексуальной ориентации в традиционной выпускной речи, получила продолжение.

Конгрессмен Джаред Полис призвал провести независимое расследование правомерности такого решения школьной администрации. Сама школа продолжает отрицать факт дискриминации, утверждая, что "любое обсуждение сексуальной ориентации не является подходящим для церемонии вручения дипломов".

"Янг был отстранен от выступления не потому, что он гей" (настаивают школьные чиновники), но из-за "явного намерения сделать из церемонии посмешище", в то время, как "его учебные достижения были оценены и получили признание в рамках других мероприятий".

Контрастом с событиями в Лонгмонде стало решение руководства другой школы в штате Колорадо, где выпускница Эмили Bruell смогла свободно говорить о сексуальной ориентации в дипломной речи, встреченной по окончании овацией аудитории.

Директор школы в этой связи выразил озабоченность по поводу высоких показателей подростковых самоубийств и других проблем, с которыми сталкиваются ЛГБТ-подростки и похвалил мужество Эмили, высказав надежду, что ее речь поможет всем учащимся чувствовать себя комфортно и безопасно в его школе.




http://www.lgbtqnation.com/2015/06/under-pressure-from-congressman-school-seeks-review-of-ban-on-gay-students-speech/
жонглёр

Прогулки по пятницам.

Парня, который первым проникает к тебе в ширинку, запоминаешь на всю жизнь... Его звали Игорь Ваньев.

Школьная картина жизни в "продлёнке" (группе продлённого дня) до сих пор стоит у меня перед глазами. Работающие родители должны были оставлять детей после уроков в стенах школы, чтобы забрать их домой к восьми часам вечера. Тут можно было лепить из пластилина танки и военные крепости, рисовать "для себя", а не по заданию учителя, наконец, просто носиться по пустым и гулким коридорам - с кисловатым запахом детского пота, навечно въевшегося в интерьер.

Запах школы для меня (до сих пор) - это тревожная смесь духоты от множества бойких тел, пополам с ароматом маминого яблока в портфеле.  Запахи, как всегда, наиболее интимны и точны, наполняя память о событии особой достоверностью. Я и сейчас отлично помню эту сцену...

Collapse )
жонглёр

НИЯУ МИФИ. "Молебен на начало сессии"


http://www.hram-mephi.ru/node/263  

Поиски бозона Хиггса не должны отвлекать от поисков бога. Тем более, перед началом сессии...
Во храме Института ядерной физики (там где заведует кафедрой соратник Гундяева митрополит Иларион) студенчество и преподавательский состав дружно возносят молитвы ко господу о даровании знаний и оценок в зачётках.

Как известно, господь может "срезать" любого студента, послав ему провальный билет или лишив памяти. Лучше не злить творца, - даже если ты в перспективе физик-ядерщик. Впрочем, не все идут в науку: любопытный стенд на втором фото повествует о "священнослужителях - выпускниках МИФИ". Действительно, от "частицы бога" до самого бога один шаг.

Как шутят сами студенты (видимо, не посещающие храма): "НИ*УЯ себе МИФИ"...